善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。; s; C% M* E( F& b" T
3 b, {- \" G& A1 `$ C. m! N' ~ 当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？
% s4 s: f' J: b4 u( C
5 A$ j" J$ I4 }0 | 我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……+ u1 d; K: `1 g& w
( D" x6 x1 V A( d9 X- H- b
我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……
8 P0 ^9 |( u9 \0 |, n/ d1 ?. G4 l: Z: g) N8 i5 O
我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……
* g ]' B+ H2 \, M4 f- m- m/ B7 \' u m2 K' _/ ^
我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。1 Y; ?4 E( X& Q& q {
# b( j7 |4 G0 u- L1 P/ f 女人何尝不希冀享受啊？# t! H7 o4 i5 [% T5 M9 l
: n( T1 p5 O% D6 ~6 F 抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……
- b; W" u; U. F! _4 c7 g3 \( F. x" z- O. y. y
孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。+ ]; Q) _3 i& A$ a. r
' g3 O; \9 Z$ o0 m, l7 O4 G9 i y! H 不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。 ~) o0 c6 @) h6 R; _% J6 l
4 x8 C' e" _; S& I {8 P, d
孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。
% s8 W" Z7 u \ Z) M4 ^0 y! P, X5 t( \3 l4 l
要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。
5 Y! h9 q! ~* B; M- ?! O7 h- g
4 w1 E# k1 P1 ^# q 我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？
3 ~. U" H# O: s' |! k# m( J- Z4 b: X" U+ G5 C c; r
在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。
. G: I5 Q- d- A9 n8 Q/ ~* E
7 Y" @. }- J6 C5 J7 N& e; C* Y8 z 哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……' e8 z7 D8 R) `) c
4 N5 Q5 k: s1 n P 女人这样对自己允诺。
& L4 K& J$ O- G
9 H. H' P! `3 }0 d# Y 她就在梦中微笑了。
* j6 K4 h: i3 T5 f0 S g: D% j8 Z' ?) Q8 {
时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。
, Q" ~1 O0 o0 V* ?4 V; P1 p# E, W: ]) u1 j! @; u
孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。
; X2 H7 ?! \" p. Q6 B1 }: t# ?
0 U. b7 @6 o6 Z u4 m& t: y 女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。7 N ?( y0 ]; \, M! w X0 ^9 q
9 |0 {9 k9 b$ B5 m; v2 l8 c( n' n
可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……+ D4 V! ^& T, ?9 `9 U
- e4 P, ~* A6 K+ R n
出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。
3 d# @# O W) f. K8 t/ g {2 k% s. W9 e8 @5 ?
于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……4 R8 r/ z! `' M8 R( ~7 x }# N
8 I9 |& B: _* _- \* E, w 那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……8 S) k7 b( m8 t1 z) L
- O+ H/ C1 F/ x
女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。7 E) \4 I+ B; w) P: o) M: w# R7 }
( Y' W' Z4 Y6 t/ V
在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……7 B+ T* `) a* ]$ e- a; k# c
# ]7 s& H( p5 s. Y5 j/ j6 ?/ ?
那真是一种享受啊。5 ~/ ^, N: z1 ]! u: \; F# H
V/ a" E7 @/ i
女人说着，就永远地睡去了。
* f' ?$ h# {7 r2 ^3 Y
* M0 L! f* `0 `. R, o( l" u 原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。! E4 Z: R/ ~. ~; Y
; J6 J1 ^+ f% }2 V0 M+ t; J
因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。( `# P7 [$ o5 O* ?0 O! ^
% {4 ~- z: T% A. [2 U
女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。. I/ x- q) t8 A' a5 f& k5 b
) o1 n$ Z: c% L 就从现在开始，就从今天开始。
& a2 _8 G, \/ E* P l8 {, J6 c7 L
) `8 \. i" ]3 V2 h1 X) t" q5 a 不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……
! P& d& j- g5 y6 Q1 j9 V% G P o
+ {! C6 e2 K% p$ e 善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
