善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。
9 ~7 o' w0 \: C2 ^- r' {+ @# K+ B& x) ]9 x4 d3 s# _0 o
当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？1 x- m' D- Y [
8 {4 u4 e% P9 c
我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……
5 x5 c) {( ~; u. T, Z' f5 C% ?2 S( H0 O! m
我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……3 O, r! v) s) `0 m4 w* o1 {. S& C1 g
2 K& H- m/ T* P: S
我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……3 Q8 R, y2 u! v: V& P+ E
, n% a6 H" y7 a- R9 s9 S/ V- ~ J 我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。3 y/ L& }# u( }' a. R! j
) z( y9 Y3 X6 Z* e2 j
女人何尝不希冀享受啊？
$ i2 V6 d. t% E. S7 z7 }) \( c. U$ |1 v4 _+ {
抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……
* d$ P, ^0 W- J) R* |8 `8 i' p3 x$ x
8 }: F0 W" J& S9 R5 X 孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。
, `+ \9 N- O+ v- R$ ?+ _! U) ?) W: Y! M
不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。& D+ y# L- @; `- ~
' F! `) x/ T6 s
孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。8 H7 Y# D7 P j7 q, T) C
1 g6 f) s; w# ^) z8 Y 要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。
+ y @& ~) j6 T8 u5 l% ?+ o% r' b
( O. _1 I) h. n! j$ R5 }" I9 W 我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？! f5 E9 ^8 E; Y* B+ ~" c$ Y
0 |: |7 ?3 _" [$ d7 s7 ?+ i3 u 在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。
3 k6 f/ Q" \# G8 y
( Y: I0 b) Y; C3 `2 y' S0 o$ | 哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……5 m; {; ~* [ _& d
" u% N6 b% Q p) M
女人这样对自己允诺。
) V3 y8 l8 `* \+ `$ w1 _4 k+ ], a" `
她就在梦中微笑了。8 ]( E$ K) q, s
o5 Q% u' h/ q/ e
时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。0 r6 v7 q- o9 A$ s5 ^6 N9 [7 o
* f# ~5 [( A7 x$ W0 |0 A 孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。
! s% n4 q5 x" x; y) Z7 `! L: J2 g
9 Y `, w+ G- W6 v: ^8 k: S 女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。 G7 Y5 Z' {( U
, P: Z1 L3 W: s: ~) m; q9 W+ u" A5 o 可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……6 c/ I6 G0 S5 h5 N) V1 L' ~
+ |) Q+ P1 J) A6 h
出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。
/ b& t6 [8 N+ c2 I. C! C3 m5 o! N/ @* J. N& i
于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……
, I' T. _4 \: ^0 W( H. U9 Q, z: e3 T: ~
那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……
; ]9 w" Z9 j9 V- b1 B$ a8 n3 D; B$ M+ u# N7 |% |6 O
女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。
) S3 H$ L: ^$ h2 x& n5 ~# H- Z$ h) B; ?. P' f
在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……3 ]5 A; o( @2 G* R) V: q! C
# ~% O. d, j' {5 \- D9 c
那真是一种享受啊。$ d2 M" _7 }. V& Z+ l
* y; v- Z4 d! l/ ^ 女人说着，就永远地睡去了。; a# X$ Q' Y" p" R/ T8 m3 N* Z Q
# ~. o; N, c. L; D6 i' c) J5 f. r 原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。
, f5 R8 L1 y' ^/ N
" x6 n3 b. {9 x* S 因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。9 A' f+ f' S( `# P, k- f: r5 S- y1 Q
" f: U1 _( [/ \/ v( Y4 g4 {8 c1 p
女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。
5 `8 `. M' S0 E+ i' [+ }3 F" I% ^* E* o: X
就从现在开始，就从今天开始。
: m9 z8 r. X' N$ R. W1 U9 K# ^4 X: P
( e9 ]9 ^/ ]$ E 不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……
4 z( g2 m1 ^# y
8 d# u8 S0 x! o* C/ ~8 D# |. u 善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
