善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。9 h4 c- p2 p: }
; B: d6 N: z8 s/ M; N; s4 y/ r
当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？& S& [# n/ {5 ]' [; v4 h% b
) v9 }: m% p7 [0 A- f Z! Y* b
我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……
S) K" {# A" P; t3 }6 u9 h/ c+ A3 m6 w& @2 b: S1 d
我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……+ i6 O% R* G, I, ~
0 H( D; y a* [% g. }& i 我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……, w3 G F# m# E/ L" K7 ]2 d) O/ D' A$ s
" N) n& T. X' r1 B 我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。3 J* [; m( J& s8 C+ V: e
# f+ I" Q$ ~7 K
女人何尝不希冀享受啊？( U- g) R4 o' L! Q4 ?
. z2 z6 ^3 j& u
抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……8 l) i$ a5 ` E# e/ q
: I1 u% s$ W+ r9 F& E
孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。
9 I7 Z; O$ {5 x+ k
6 O4 w8 S9 q% E/ T& v, H" ^ 不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。; _6 U8 _- `" M- w
! j8 a3 |( s& V6 a& G' [
孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。
5 {- Y& J- L- ~0 d0 a% Z
3 R( L8 v' l& V& ? 要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。4 c$ m& t1 b2 a5 H
_- }9 F1 s/ e m1 Z 我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？1 n' q: B. Q) `! E9 Q1 W
2 P5 c" D7 d- @% z% [) B 在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。
3 \9 L- r8 m* P: E" s4 t2 U. g8 b' {5 M
哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……& t, U) M; i1 D
7 L1 d- ?& s m& Y) R 女人这样对自己允诺。& U" Q1 r8 q- `$ ^; ]! K5 J7 N& [( @
, r' V5 [ e$ l' B! y% a3 x6 W 她就在梦中微笑了。
( S# r, x; |0 K6 \$ j* [
1 O8 Z( l" ^/ t. z5 i0 Y# p 时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。
. G8 r" Y; G3 X3 B. @
# x- ^& f# t" Q; q& r! q# M 孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。2 g% Y( k$ @" c2 D3 g, @
; ]9 R" L9 V0 Q; O 女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。" l) n. T' R+ M% ~
$ e! _3 n- q) [8 h `& P
可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……' A% _$ ?+ q+ @# g+ G& y
7 h5 j5 D" s5 J ?, _
出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。- H1 j; ?3 C$ I4 n, c7 j+ s$ h
4 T) m& h. g+ K8 l8 t 于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……9 ^5 i! B* j# _$ J$ n8 K$ l. p4 h
" |- h! _: H3 `4 o* E. B0 L 那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……. \6 V+ ^5 f1 a" K, \
9 @( F6 A' }0 Y 女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。
' Q3 `4 B ?4 y0 P& X
: b+ i; b9 `9 i# w 在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……* t+ W! u J/ [- C* z# D
* [9 n1 A) T X6 j, G2 v$ T1 K9 B$ B
那真是一种享受啊。0 ]$ }7 u6 E6 `+ Q% Z9 e( P7 H
+ i% C: u; w- e, f( Z% ^ 女人说着，就永远地睡去了。
" V5 a/ X( E; Q P; Y4 t
" ~/ N: P4 i5 g/ R 原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。' X9 T. Q0 Q, I% j1 J% E
8 l. ]+ w8 T! f. \) ]
因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。. y% X4 }0 z4 X6 p' p; m
$ e, o$ T) M& c$ J/ t
女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。
7 p' T$ u' S. C2 I2 x. m& [
# l/ d/ ~/ n/ Q& h+ k 就从现在开始，就从今天开始。
7 Y% c; g: A( g# c
: n6 a5 J4 K, R1 N0 E; @ 不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……
: n3 Z2 E6 c* f# c- V; R* D8 P
5 _$ Q/ ^2 z/ q) k9 a* P 善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
