善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。: R1 c4 Q! c" P# l( H, v
+ @" ^* ^9 }1 x( _& }6 ~2 U: D
当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？
8 S5 {5 f! e) S! O0 e% k H6 {( c% P5 Q
我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……
6 j p B) I; J& X7 e" \/ o5 z1 Q H" l) u% ]' a7 c6 w" g8 }3 k& }
我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……
& W) M7 _$ \4 [9 @9 ^/ `& V# a! n, {; c0 v6 n
我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……" g' Y" k5 i2 z* q! x# x- ~
+ W2 V9 F, k8 K 我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。
% f3 x. t: H4 E7 o- j
. J% b" M4 r# \ 女人何尝不希冀享受啊？7 o7 n8 k J0 p1 ]9 \
1 @7 C% Z9 i0 s' |- G- T/ h
抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……6 |2 b* s/ m+ ]# ]5 I8 D
( A1 g3 K z4 U# I% W4 l 孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。
8 @ E1 @! u3 h9 }. I$ g1 ^3 v. y, ?2 p5 W7 @" ~
不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。
. {, P! K5 b# w) s( ]2 i7 ~7 k$ b. v' {! }" e
孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。
" ]0 o( G, `. j9 j/ D/ |0 Y# z8 O6 n) O1 {8 X" h$ v; s
要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。
) k5 M" o. ]% @+ T5 p* @
, U4 ^* b) `0 \5 n0 d& g 我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？4 R3 F5 S: B. w3 _9 g, x
6 j- _" H- C1 k
在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。5 L/ b) V: f7 e, e: N
. y5 ^; T' m; I) ~2 ]8 V
哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……
- ~. G9 P! @+ ~/ l3 l8 |* u9 q9 ?+ J3 l- x8 ~ C6 y# s u
女人这样对自己允诺。
& Y/ C! o) w( y" d/ e& |) Q: c7 k- O
5 f4 S Q' f1 q$ P! N 她就在梦中微笑了。( e9 q; Z+ P! p. J! ]
' [, b( T" B" Y
时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。
8 H* J# l6 }( w2 ^6 Z
z+ d0 i. l7 o4 i& m5 G 孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。; r3 m6 f: O+ b
/ s& G7 m" o; j' b3 n3 I6 v 女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。8 A8 R, }: p+ q& U
* y/ \6 h9 u9 g7 B 可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……) G* j: G" f# {' x- d
0 S: |5 b9 b' ?
出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。
( P- f+ {5 [. H
4 \+ n3 ^: z& r6 T 于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……+ ~( y& q8 p% X4 J
7 h+ b8 T# l$ u 那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……
9 T: x1 Z* H0 f: \% }$ V. i1 f& j* W" ]
女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。
9 q' ]- M2 b- D$ a
' r. j6 r9 o& k# m& c 在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……
$ X, |- D% S+ v A n3 w' [% Y0 B
那真是一种享受啊。# f* Q4 G5 C" C r2 I* M& r
& T3 n" S! V7 N7 q$ q2 y
女人说着，就永远地睡去了。
7 u! L4 d2 H4 O' F; ^* n/ P* U' N5 l: `4 x4 A; d* H
原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。/ ~$ ~) f+ l$ B/ p! M
, k9 h( P a, B; Y# W% M 因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。
z6 r3 Q1 l. N2 l Q J+ b: H% a) R
女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。
6 n* E$ T T6 U. p/ f" `2 T( M7 n1 K6 z, h8 {) b4 O# {
就从现在开始，就从今天开始。
$ ]1 ]" R6 i: @7 v' E, J: o: n W' u
不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……
. c f/ \2 W3 W f9 m4 ~( A5 R* P5 @: o+ O5 I( w( N% R6 q9 }5 m
善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
