善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。
0 j+ k' h! T$ V+ H/ T0 H
+ Y' t! o) C$ V e; Z; U8 ? 当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？
0 h0 j& X7 }( d8 u" d7 y# _4 o- T+ \3 i/ o+ [
我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……+ f0 X. {9 p' |' D( ~/ \
/ @# e* e6 ^ b0 c. }1 K) V/ ^& D 我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……- \1 a4 C- _3 Q9 @# P, X/ `
( P9 I% b+ Z1 E0 }( O. X
我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……
% m1 l! j5 i0 p, C6 z- i1 s1 \, v& a& l% |( J1 h2 e6 D" `! j
我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。& c% x: R) r9 C7 B4 _
0 f( R T1 R, c
女人何尝不希冀享受啊？
/ c( M/ i3 f2 C {: L& q0 d- P% T @" Y% B& [+ Q0 R- P
抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……( M) ^* }/ o* X% g( F* x/ K
9 `! [9 p' i9 l5 W, f2 I' R
孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。
# h7 r$ ^. |6 P2 W, I, ]0 e, C0 M8 }+ L; q
不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。' a! E( p% Z; n% E& S# w
/ ^8 q# [, |* e% D( G! Z+ i 孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。2 P% ]' Z+ T# F& K7 N" g( x
$ B, r# C L5 d* ^- e7 p
要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。" @0 g9 V! }) a b/ }, l" q
, q3 N p, c a' ~% f- ^ 我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？0 f* w7 @' P+ j* S/ {6 z+ o3 W
$ s# S5 i* A3 j' M' G 在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。
' @" A5 R; v5 K) p6 }2 f0 [" P7 a! _ ?9 ?5 l& @
哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……9 f) T8 e+ w D; G/ o
% ?! I+ j+ _8 {' N: g
女人这样对自己允诺。 C( |: \+ T7 d% q
. E; E6 a/ G0 S4 Q x
她就在梦中微笑了。
9 }7 j0 A& p3 |# C' ?$ J% b& G7 Z' W. x4 B2 c8 q/ N
时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。
9 }1 @3 `* o: X/ H! T0 w0 N/ ~8 @6 e2 D. t% }% i
孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。5 m1 s* b$ J2 ]' r5 O$ r
; n ^$ K% e. f6 R% ]) |6 m: P8 f, r 女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。1 \, e% F. B6 G0 w
5 L& }# [6 ^* @- M: X 可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……
+ v0 n7 J4 t+ C; Z5 a
$ R1 j @9 z5 c1 W8 `# G 出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。' x: f) Q( @2 W, X2 O
; u: R3 {6 o+ K( f9 \ 于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……8 B/ c5 L3 s$ E* E7 Y
3 U: j9 |) [3 D' \ 那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……2 A: u* {' T3 W$ o, T
4 g+ l, M7 m( d
女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。$ W# s# |! S/ |( e3 f& H
4 T- K; Q0 S# J0 Z7 o7 Y, F
在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……9 b6 h/ D' y: s7 V+ |. I
% y7 l% b$ t) Z5 f: @
那真是一种享受啊。
9 x& K4 t: }1 q8 M- I3 y. w c3 i$ A
女人说着，就永远地睡去了。/ b# |& d* ` Y7 }1 c
* @& a) G3 |9 m$ D" [
原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。
; h# I. i, S( J6 v$ @
/ T' i; h7 E T2 m 因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。
}& V" t% m r: L4 o& Z# W0 E( R% B0 ? \7 `- B% W
女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。+ ]2 B5 m4 Q4 [/ q D0 r' Q) ^
, _6 @0 Y: `$ V% }# {2 ]2 A* E
就从现在开始，就从今天开始。
7 Z) N$ z& e& v" z1 D' U' ~
2 ^! r6 X- E" _6 N 不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……
I1 d( e9 b. {* k; P# l/ p
a' R0 ]& y) l8 x/ H 善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
