善待自己,从现在开始
毕淑敏,女,山东省文登人。中国作家协会会员,国家一级作家。3 R: E4 a# Q( j5 X- G/ F1 n% T8 W/ }
; J8 T. V, H, b2 v# D# C! [ 当我们为自己的母亲,为自己的姐妹,为我们自己,问这个问题的时候,我们先要说明什么是女人的享受?
* W. J2 g, Y |, @/ n) R7 n0 @! Y, b' g& } G$ i$ y1 i; W
我们所说的享受,不是一掷千金的挥霍,不是灯红酒绿的奢侈,不是喝三吆四的排场,不是颐指气使的骄横……5 }2 W' J2 b- L6 Y! [
! t$ \8 O' `2 b7 r
我们所说的享受,不是珠光宝气的华贵,不是绫罗绸缎的柔美,不是周游列国的潇洒,不是管弦丝竹的飘逸……; e# S+ L# U" U( y$ z& E3 y
7 F% ]3 L3 R! S6 w+ R( b1 C
我们所说的享受,只不过是在厨房里,单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里,专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里,和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天,不用频频看表,顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里,看一出自己喜欢的喜剧或电影,不必惦念任何人的阴晴冷暖……
j8 L; D! T# [) N. [- W2 o& F
U# F+ H$ ~5 W0 S% ? 我们说的女人的享受,只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。
( \+ y: f! v- }& K: t
d4 d+ H j, N n4 d- ^ 女人何尝不希冀享受啊?' { a/ O% f6 O
( ?+ }: t! N$ m 抱着婴儿,煮着牛奶,洗着衣物,女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说,现在孩子还小,等孩子长大了,我就可以好好享受享受了……
6 K3 y% ]' ?! ]3 Q
2 {, d0 q4 D- P% G. z! Y2 e( B 孩子渐渐长大了,要上幼儿园。女人挽着孩子,买菜做饭,还要在工作上做得出色,女人忙得昏天黑地,忘记了日月星辰。
0 r" v1 }: x( T. {5 V5 z" {) L0 c0 i# k
不要紧,等孩子上了学就好了,松口气,就能享受了……女人们说,她们不知道皱纹已爬上脸庞。0 @7 Y, k, {! N+ N' i
3 t3 U) f% d7 r# w- j; Y9 q* P5 Q
孩子终于开始读书了,女人陷入了更大的忙碌之中。
4 }% I" S" A8 l' |) i7 i+ a8 U" C1 p9 l3 b' [0 N3 ~# f* |
要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着,陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系,女人是行星。
( V) L3 G; |$ q9 m: l9 \. Q
7 \% k4 W- N0 F! ] } 我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢?
8 w6 h6 \+ \3 M4 M, r/ B+ B3 F5 P' l- p9 @/ I
在没有月亮的夜晚,女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨,这样问自己。2 j$ r# ~; n8 y: r, v5 Y. @) ?
% X) g4 ]0 L& O" F0 [0 v
哦,坚持住。就会好的,等到孩子大了,上了大学,或有了工作,一切就会好的。到那个时候,我就可以好好地享受一下了……9 o0 n6 N/ \; I8 s
7 ^1 t) ?0 o/ `, E/ k
女人这样对自己允诺。: s+ A e' j+ k7 P2 W! I
! O0 U+ Q$ x O4 i8 l5 z$ Z( _5 Q) L 她就在梦中微笑了。3 x- \7 D& w! g5 p, U2 R: Z0 X% F
6 ^- W' y9 ~* }# K 时间抽走女人的美貌和力量,用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。# Y3 `$ S" z( [4 A+ P# d9 j, o/ n
! S& t1 H/ }: \% y9 i# B _
孩子大了,飞出鸽巢,仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。( s `5 f# O& H H, T. N' G& u
* B& ^8 G; u0 W' m 女人叹息着,现在,她终于有时间享受一下了。
7 g3 C! W1 o, |; J
, i3 E! g$ I5 g1 e 可惜她的牙齿已经松动,无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花,再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧,辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈,再也登不上高耸的山峰……
* d( b2 r8 Y! H/ T9 F2 ~6 b. J; V6 J' l3 y! x
出去的孩子又回来了,他带回一个更小的孩子。( I6 T& ?8 t1 n0 b5 w( [+ m1 P
' x# P) U1 r7 Y6 o
于是女人恍惚觉得时光倒流了,她又开始无尽地操劳……
% w& y! I% ?0 _0 |
# T- _# q# N" _( t+ x' A3 j. f9 M( h: [$ s 那个更小的孩子开始牙牙学语了,只是他叫的不是“妈妈”,而是“奶奶”……$ ?% {) Z* R/ C# x( b+ e5 o& m
- |1 G6 w, G& R9 }- @* W
女人就这样老了,终于有一天,她再也不需要任何享受了。- p! f. o7 P* H, k4 ~2 D S
h4 W3 ]. M+ d+ @. |1 e" R: g 在最后的时光里,她想到了,在很久很久以前,她对自己有过一个许诺——在春天的日子里,扎上一条红纱巾,到野外地绿草地上,静静地晒太阳,听蚂蚁在石子上行走的声音……
8 C" u6 [$ z2 o0 A
& F" B& u: l v* k 那真是一种享受啊。
. E" x3 p4 I! F h! `/ a. ?% K. l& v$ J1 p! k `! B( d
女人说着,就永远地睡去了。 i$ @. Q' @7 h [0 S s
& L1 w/ Y9 n2 B( r6 o
原谅我描述了这样一幅女人享受的图画,忧郁而凄凉。/ `& [, S5 ]" j9 [" w
1 Z* E: C! h* n4 H& B
因为我觉得无数的女人,在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候,她们太不爱一个人了——那就是她们自己。
$ k1 Z) d) _) e" o6 K1 \/ C8 s2 N8 L0 o# c9 a2 [ T/ ]
女人们,给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖,不要一等再等。* U- v9 c- d1 J! @6 _3 _. S
: o) Y) V9 I' B2 s( T! P
就从现在开始,就从今天开始。$ v) e/ ]/ e/ h2 Z5 R* M
( `, z2 k, F E+ t 不要把盘子里所有的肉,都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱,都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力,都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上,独独遗下自己的名字……* h3 z" h W- f4 R% @
$ j% m5 Z$ n( U; p* p3 r 善良的女人们,请从这一分钟开始,享受生活。