善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。
$ x8 Q6 F6 L# w# R- [+ P
7 Q( {2 W7 N! c: t 当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？/ f4 r1 i# V+ p6 ?6 M- f/ E9 g3 k
5 T6 u8 ?9 Q3 }; ~ 我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……
8 D* k4 n2 z) l7 T4 v: X- g8 R5 ^. J. |) l0 R! h
我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……0 o7 {. e3 T7 [8 n
; \5 U9 _6 B; o/ }7 x1 B2 a4 K0 P
我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……% s2 ~- `8 M e0 P4 i' V
) `8 y1 P# z* m- j- c% j0 @ 我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。7 d" h5 A' g: d; H. B
9 ]+ _% v. T$ s7 M
女人何尝不希冀享受啊？% P! P: V5 \% A
& S, m' {4 U6 ~
抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……
5 Z- K) J+ q6 K I- v( u3 S" ^* w6 K1 D0 @
孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。
$ \1 s% R4 K( Q7 }- p
% z" E3 a" A6 _! x 不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。" u# P2 u) @1 Z, K
! h5 }7 R6 z. J/ I. x5 q- g 孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。
; y. H3 z: a) m/ f; ]3 C {, L% h
, b) c# Q+ F' F8 T" w 要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。3 K. ~ ?, F& s# F6 G: |& w
* y8 \- X0 P$ O9 w' _2 ?" c; \ M 我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？
1 K6 I* e. S, k, W5 ~# x; G+ D; M
在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。
* Z/ @9 t! R4 r" n: d9 O3 Q
, v$ |0 L& g# |$ @- p 哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……
! m. C* \, \. p) q
: f6 F1 P& ]- ~1 w5 k. ]! F 女人这样对自己允诺。
4 p" i7 ~& Y% V+ |* e, g% {
$ D$ S( [( X+ t3 R) z6 E 她就在梦中微笑了。
4 G4 Z/ J6 t# }# `, }
, g$ {- q3 r k9 \0 N& x 时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。* g% X& }: ?% L0 j; s2 O
6 \* [% u9 P/ g$ K# N/ Y. d$ E 孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。" y. c% U7 i+ J, E" _( c
/ D) v u, g- z5 ?. \. m 女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。
3 D. g1 M9 i, S1 `1 W& H' Q2 M7 Z. R! X3 h# g( K5 T
可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……
* v8 a* X8 d# Q5 Q9 T( y
1 a$ g9 ^' P( @0 n$ J( P" d9 w ^ 出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。
. `8 G" L" y9 ~) l5 c h! D
7 g- `$ k: ]) }" D: d( } 于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……7 t* Q$ `0 |' t9 N
i5 _& \. b; I2 ^6 p 那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……+ L2 K& I6 E, e) N
8 X! w" g6 w Y( K, x1 W* u( R
女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。
7 `1 l8 _5 z2 y$ n( _5 O
4 j1 w/ w$ Q2 r1 M) f1 c- q 在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……$ o9 c' w: F# K, ^9 o/ o
Y- n8 j2 b: s6 i 那真是一种享受啊。
& H; P0 V8 c- a9 C* C& j2 X
J* [9 h/ ^/ i( |; b5 N7 j 女人说着，就永远地睡去了。
/ h" w3 s' ~! R; q! A& w S/ o( I4 Z! h& A
原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。/ |# v+ ?$ }; z
8 K' {/ q# x6 q; ]( m
因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。
, V6 [$ E6 K3 t6 L' e$ p9 n* s% |# P5 `2 N# O
女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。) p+ ]9 W- ]( X+ R' t- q
; V/ P: v E; @' N; R* H$ U 就从现在开始，就从今天开始。
$ \" d* \% Z" q; l* Y7 @; m
2 y; l: A( i/ o; U( e( P7 l 不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……
' I9 ~; i( I- B' v- E$ R' ?2 K2 u' Y- p! [
善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
