几场秋雨，几阵寒风，就剥去了深秋大部分的艳丽，蚕食了大地上成片的葱茏。时令在一天一变的降温中不断地提醒人们，季节已进入了一个崭新的时期——立冬。
早先只知道立冬是二十四节气中的一个，代表着冬天开始了的意思，并不知道立冬的真正含义，翻开《辞海》一查才知道，“立”的意思是“建立、开始”，而“冬”则是指“终也，万物收藏也”，意思是说秋季作物全部收晒完毕，收藏入库，动物也开始藏起来准备冬眠。因此，“立冬”的完整意思是“冬季开始，万物收藏，规避寒冷”。
此时，在深秋时节播种的小麦早已拱出土壤，尽管在裸露的旷野里显得有些身单影只，但那亭亭玉立的一地透明的翡翠色仍能唤起人们无尽的遐思。人们骤然明白，小麦只所以好吃，是因为在所有的农作物中，有且只有小麦用其生命的一生走过了四季，走过了春夏秋冬，历经了自然界的风霜雨雪，尝尽了世间的冷暖炎凉。旷野里的风虽然力飕有劲，但略显纤弱的小麦还是在不停地汲取着大地的营养，攒足了劲地在真正的严寒到来时努力地分蘖、盘墩。
其实，现在无论是生活在城市或者农村的人们已经对季节的转换不那么敏感了。天刚一凉，现成的秋衣秋裤往身上一穿；天刚一冷，保暖的内衣内裤、毛衣毛裤，应有尽有；就是数九寒天里，也有质地柔软、轻巧的皮草可以御寒，基本不需要再穿棉裤棉袄等粗老笨重的冬衣了。追求时尚的人，往往一件保暖内衣就可以过冬。出门有汽车，进门有暖气，有空调，根本感觉不到冷究竟是个什么样子。
记忆中的冬天似乎特别寒冷。
那时，立冬过后，生产队里再无农活可干。两个哥哥便一人推着一辆小推车下洼去拾草。早年所说的洼，就是现在我工作的地方——河口。那时的河口，人烟稀少，荒草遍地，成片的槐树林子里有的是干枯的树枝。两个哥哥也就是用一整天的工夫就能拾起小山一样的一个草垛。有两个小山一样的草垛堆在自家的院子里，一冬取暖做饭的柴火就不用发愁了。母亲常说啥时咱家的日子能像你哥哥拾草一样就好了。清楚地记得有一次哥哥下洼拾草回来时遇上了顶风，母亲担心哥哥累坏了，一会一颠着小脚到大门口去看，直到夕阳快要落山时，哥哥也没有回来。最后母亲着急地让我拿上根绳子到公路上去接哥哥，也好帮他拉一下车子。看到母亲的焦急样，我二话没说，拿上绳子便走出了家门。那是我第一次走出家门来到距离村庄好远的公路上，这对于一个不到十岁的孩子来说已经是很难做到了。按着母亲给我指引的方向，我在宽阔的公路上一路小跑，盼着能早一点见到哥哥推的小车子。然傍晚的公路上除偶尔过去几个赶脚的毛驴地排车外，并没有太多的行人。回头望一眼越来越模糊的村庄轮廓，一丝隐隐的害怕感袭上心头。为了给自己壮胆，我一边抡着绳子，一边快步地向前行走。当天完全黑了后，我终于接上了正推着草车子蹒跚前行的哥哥。见我到来，哥哥先是惊讶，等问明了情况后便笑了起来。他擦了擦我头上的汗后高兴说小弟弟也能干活了，真好。之后，他用点棍将草车子拄稳，慢慢地爬到草车子顶上扒了个窝，然后便一下将我举上了上去，并脱下他那早就被汗水湿透的棉袄盖在我身上，说趴在上边别动，咱回家。我挣扎着要下来，哥哥说我有的是力气，这点顶风算啥。若不是为了多装点草，我早就到家了。就这样，我坐着哥哥的草车子一路和只穿着一件单上衣的哥哥啦着呱顶着一阵阵嗷嗷怪叫着的大风回到了温暖的家中。
草，对于80年以前的农民来说可真是个宝。有了草，火炕才能热，睡在火炕上的人才不觉得寒冷。那时，每到晚上，和我一般大的孩子们总是喜欢玩捉迷藏的游戏。满街满胡同地疯跑一晚上后，回家后往热乎乎的火炕被窝里一躺，要多舒坦有多舒坦，一觉就能睡到大天亮。寒冷的冬季，阻挡不了那时在农村生长的孩子爱玩的天性。贪玩中，季节的脚步便在不知不觉间一一迈过了“冬、雪、雪、冬、小、大寒”六个节气的门槛。
现在，或许真的是受全球气温变暖的影响，冬天已经越来越没有冬天的样子了。一冬不下一场象样的雪似乎已成了常事，滴水成冰、屋檐上冰锥倒挂的情景更是难得一见，无怪乎一到冬天感冒的人就一下子多了起来。
眼下，立冬的天气还不算太冷，雪是很少下的。即使有雪花飘落，也是一些呈饭粒状的冰茬子，砸在人的脸上、身上很硬、很疼，根本就没有雪花那种绵软、柔和的感觉。落到地上的雪，因地温高的缘故，很快就会融化成水，瞬间就被干涸的泥土所吸收。要想见到飘飘洒洒、沸沸扬扬的鹅毛大雪那谓为壮观的场面，得等到大雪季节以后才有那么一点可能。
中午的阳光依旧有点温暖，傍晚的冷风又会将白天所积聚的气温毫不保留地吹个一干而净。乍冷还暖的立冬季节，似乎在有意无意地提醒着人们这是一个时令变换的时刻，冷也正常，热也正常，冷热总是在不断地变换。而人们要做的，只有去随时适应不断变换的天气。
逐渐变冷的天气里，行走在道路上的人仿佛都是一副步履匆匆的样子，谁也不愿意将自己长时间地暴露在冷天凉地里。
此刻，惟有越冬的小麦在焦急地期盼着天气再变得更冷一点，因为那样就可以有一场大雪从天而降了，能裹着暖融融的厚厚的雪被美美地睡上一觉，这在严寒肆虐的季节里毕竟是最惬意不过的事了。或许，当一觉醒来睁开眼时，外界已经是一个春暖花开的季节了。
在这样具有浪漫色彩的美好盼望之中，冬天的第二个节气——小雪就要到来了。 
