老任

一

刚来大家拿第二年，老齐跟太太说，咱们买辆车吧，没车就跟缺条腿似的。太太跟老齐的讨论一上来就进入了先有鸡还是先有蛋的思辩。太太说，等你先学会开车、办了驾照再买车。老齐说没有车我怎么学开车？不会开车又怎么去考驾照？太太想想也是，说那要多少钱啊！老齐说光棍娶媳妇，娶不上大姑娘，就不能找个二婚的。太太生气地说，买车就买车，哪里来的这些子废话。老齐赶紧陪笑，废话，你不挥手我敢前进吗？


老翠是１９８０年的福特，已经跑了十六万公里。汽缸的间隙显然大了，机油和汽油混在一起燃烧，突突地直冒黑烟。这就是美国车的毛病，同样的日本车到了这个时候就会好许多。大灯撞过，前面那个主儿贴了一圈子红胶带，一眼看去，象半老徐娘让人家照脸上打了一拳，捂着红肿的眼睛正委屈地蹲在地上。老齐一看就笑了，想起《日出》里那个妓女老翠喜来，心里跟自己嘀咕，不就是脸上涂个脂粉屁股后面 冒点黑烟什么的吗，警察先生总不好意思不让上路吧？再说７００加币实在便宜，就当在唐人街打工让狗日的老板给黑了，两个星期的碗白洗了。在大陆干两星期又能买些什么呢，没准抱一大堆假货回来生气！行了，好赖也是老大一个真家伙！


老齐是请了一个朋友帮忙把老翠从Ｄｅａｌｅｒ那里开回来的。朋友一直把车开进老齐 住的公寓地下停车场里。朋友临走的时候，一遍又一遍地嘱咐千万不要一个人随便开车，老齐嘴上答应着，心里却在想，拜了天地岂有不入洞房之理？朋友走后，老齐先在车里小坐一会，很过了有车一族的瘾，同时仔细回忆了朋友开车的动作顺序，然后上楼取来那本写满中文注解的开车指南，一条一条落实了煞车油门和自动档的部位。闭上眼睛深深喘气，决定在游泳中学会游泳。老齐下定决心要排除万难又看了一遍开车指南，一拧钥匙点着了火，踩住煞车将档换入Ｄ，然后松开煞车，天哪，没等踩油门，车就轻轻地动了！老齐一阵狂喜，信心已经七足，毅然把脚搁在了油门上，一停一顿地把车慢慢地挪出了地下停车场。


这是下午四点钟那一会，太太打工还没有回来，此乃练习游泳之大好时机也。老齐把车开进附近的一个政府大楼的停车场，按照顺时针的方向一圈一圈地绕了起来。开始绕的很慢，逐渐加快速度，后来又按反时针的方向绕，又练倒车。半个时辰过去，除了撞歪一根标记杆外，居然一辆别人的车也没碰上。老齐觉得进步神速，提醒自己戒骄戒躁，将这游泳的场所改到大风大浪里去，一扭方向盘，拐上了大街。


大街上车水马龙，红灯停黄灯慢绿灯行，这谁都知道，跟大陆没什么两样，不同的是听不见一声按喇叭的声音。老齐跟在一辆卡迪拉克的后面，迈着兰色多瑙河（老 齐已把车上收音机打开）的步伐徐徐前进，如果不是碰上那场该死的暴雨，这次初征完全可以划上完美的句话了。那真是渥太华地区少见的一场暴雨，来势凶猛，哗哗地砸着，车窗玻璃骤然间蒙起一层白雾。老齐顿时紧张起来，减慢车速，努力去看前面的卡迪拉克，可是那小子不知钻到哪里去了。紧跟在后面的车按了一下喇叭，反而更让老齐手忙脚乱，老齐的心蓬蓬跳着，刚才的潇洒不知丢到什么地方去了。老齐想起了雨刮的存在和作用，可是却不知道如何启动雨刮，干脆把车停住，抖着双手扯起袖口去擦玻璃上的白雾。这下后面的车们一起按起了抗议的喇叭。老齐急躁地去踩油门，车却一动不动，原来停车时不慎息了火。老齐努力地重新发动车，但就是想不起来该是先煞车将档换入Ｄ再点火呢还是先踩油门点着火再将档换入Ｄ。反正老齐是走不了了，欲哭无泪，欲哭无泪啊！在滂沱大雨中，老齐和老翠整个地陷在了一种悲壮的绝望的境地里……


后来是怎样把老翠弄回家的，现在真的是一点也回想不起来了。老齐感到奇怪的是，怎么一个警察也看不见呢？是啊，平时那么神气活现的警察先生，关键时刻跑到哪里去了？几年之后老齐将这事的蹊跷说给同事，同事没听老齐说完就变了脸色，“上帝站在你的肩膀上了。”同事说，“一定是上帝站在你的肩膀上了。你知道吗，你这是提了一支装满子弹的枪上了大街，要是碰到警察，你一定被送去坐牢，这辈子你算完了。”




二


看来，上驾驶学校的钱是省不下了。老齐选的是一家“全球驾驶学校”。老齐想啊他的英语太臭，只能对付Ｙｅｓ或Ｎｏ一类的简单对话，全球驾校面向全球，说不定也和联合国一样把咱们的方块字纳入授课语种了，没有中文有日文也行，也能对付着看。学费３２０块，好家伙，快抵上老翠一半的身价了！但都说从这类学校里镀金出来考车容易，将来上保险也能便宜不少。还是那句话，舍不得孩子打不得狼。


第一天上课就让老齐失望，环球学校只有一间教室，一个白人老外站在黑板前讲开了汽车的基本构造，两个小时下来老齐就没听懂几个主谓宾完整的句子。回家后老齐把情况向太太说了，太太叹口气说就当上英文课练练耳朵好了。老齐想也是，不是还有十个小时的开车练习课吗？理论诚可贵，实践价更高。毛主席他老人家早就说了，要想知道梨子的滋味就必须亲口尝一尝梨子。


堤外损失堤内补，在转入实践课之前，老齐向校方郑重提出希望派一个讲中文的华人来教他开车，校方一口答应。那天吃过晚饭，老齐早早地就站在公寓门口等着他的开车教练。一会儿，一位宽肩膀的小伙子开着辆丰田车停在了他的面前，小伙子钻出车，骗腿亮相，扬手向老齐喊了声哈爱，老齐赶紧也跟他回了声哈爱。老齐的哈爱和他的哈爱声调不同，这孩子八成是个Ｂａｎａｎａ（香蕉，黄皮白心，指土生土长 的华人）。香蕉倒很热情，也很有礼貌，说过哈爱后马上就改用中国话作了自我介绍，可是更让老齐听的眉头直皱，原来他说的都是鸟语一样的广东话。等他作完自我介绍，老齐一脸沉痛地拍拍他的肩膀，来踢阿死死皮克英格利西（还是让我们说英语好了）！


这十个小时的课上下来，老齐的信心和自尊差不多彻底地被摧毁了。不要提车学的怎样，光是腿就让香蕉给拍肿了，“Ｒｉｇｈｔ，ｍｏｖｅ　ｔｏ　ｒｉｇｈｔ！”（右边，靠右一点）“Ｄｏ　ｙｏｕ　ｗａｎｔ　ｔｏ　ｋｉｌｌ　ｍｅ？”（你想要我的命吗）“Ｉ　ｈａｖｅ　ｎｅｖｅｒ　ｓｅｅｎ　ａ　ｇｕｙ　ｓｔｕｐｉｄ　ａｓ　ｙｏｕ！”（我从来没见过象你这样笨的家伙）“Ｈｏｐｅｌｅｓｓ！”（毫无希望）每次喊叫他都用力拍打着老齐的腿。老齐满脸惶恐，一身臭汗，手里要是有把刀真恨不能一刀宰了他。话说回来，香蕉除了恨铁不成钢，人倒真不坏，每次喊完了，都跟老齐一通握手诚恳致歉，坐在马路牙子上连手带脚比划着分析老齐开车的毛病，夕阳下一幅耳提面命其乐融融的师生切磋图。可是下次照来不误，同样的授课风格，同样的语言动作，折磨着老齐那条无辜的瘦骨伶伶的腿。




三


冬天快到的时候，老齐参加了第一次路考。可是直到第二年的冬天，老齐仍然没能考过去。


“四次！前后考了四次！”太太一付苦大仇深的表情，“渥太华的男人里还有比你更笨的吗？”


“我知道很笨，嫁给我委屈了您，七八班里都找不出比我更笨的人。”老齐低着头，尽量作出不好意思的样子。


“你现在才知道啊，当初不是还要找个二婚的吗？你的那套光棍理论到哪里去了？说啊，普力死！现在是捣乱失败再捣乱呢还是看到成绩看到光明去争取胜利？”太太总是这样，一上纲就直奔逼供信而去，其实老齐心里比太太还急，老齐觉得主要矛盾的主要方面还是英文不好。考官一坐进车里，老齐的头皮就发麻，反映迟钝，只能依靠感觉。比如考官说Ｔｕｒｎ　ｒｉｇｈｔ（向右转），老齐得先把ｒｉｇｈｔ掂量一番 ，右腿上感觉出被香蕉拍过的痛来，然后才能决定哪边是右。那么Ｔｕｒｎ　ｌｅｆｔ（向左 转）自然要比Ｔｕｒｎ　ｒｉｇｈｔ慢半拍，因为在左腿上老齐找不到香蕉拍过的痛，只能把右腿的感觉慢慢传递过去，就这样还拐错了一次方向。不过考官个个态度挺好，不喊不叫，也不扯白了脸拍你的腿，填写完单子递到老齐的手里，轻轻说一声Ａｌｌ　ｒｉｇｈｔ（就这样吧）后走人。老齐得在车里坐上半天，把神完全定住之后，嘴里喃 喃着对一切通过考试趾高气扬的家伙们的切齿痛恨，赶紧地到里面办公室里排队登记下一次考车的日期。


有次去朋友家参加Ｐａｒｔｙ，太太当着大家的面讲起老齐考车的故事，逗的大家前仰后合。席间一位不很认识的朋友也一脸痛苦的回忆起他的考车经历，“其实我比你更加惨不忍睹，你现在不过考了四次，我他妈前后考了七次，焦头烂额，焦头烂额，精神差点崩溃。我一个亲戚开始也取笑我，后来顶了我的名字替考，他有十多年的开车经验，猜猜怎么着？照样的Ｆａｉｌ！（失败了）”


“从前有个人老以为自己是只老鼠，”专攻心理学的这位朋友继续发挥，“别人怎么说他都不相信，后来去看心理医生，总算弄明白了自己不是一只老鼠。可出院的时候刚好有只猫蹲在门口，他又退了回来。别怕，心理医生鼓励他，大家都已经知道你不是老鼠了。那人想想还是不敢肯定，问医生，那猫他也知道吗？咱们考车考怕了，实际上就有了老鼠的这种心理障碍。”


小样！跟我玩起了卡夫卡，你还嫩点儿吧！老齐心里这样想，还真找到了比我更笨的家伙，但嘴上还得恭维人家，谢谢你的点拨，让我在错误的道路上就此打住，否则我非破了你的记录不可。老齐想问题就出在这里，必须改变战略，化被动为主动，得让考官变成老鼠，得让他坐进车里大脑空虚反映迟钝！


那天下午老齐早早的就来到了考场，反复背熟那句要说的英语，酝酿情绪起码达十分钟之久。不一会儿考官夹一堆纸头来了，见老齐就伸手来握，老齐身体朝后面退着，嘴上嗫嚅着，Ｓｏｒｒｙ，Ｉ　ａｍ　ＨＩＶ　ｐｏｓｉｔｉｖｅ（对不起，我是ＨＩＶ带菌者）。考官伸出的手停在空中，一个哆嗦又缩了回去，一声不坑地弯腰钻进车里。这场考试老齐他妈的简直没治了，回到考场停住车，考官飞快地填写完单子塞到他手里，连Ａｌｌ　ｒｉｇｈｔ也不说推开车门就走人。不用看老齐也知道那结果，赶紧地打电话给太太，请她下班后直接奔“扬子江”，暗号照旧，搓它一顿。




四


两年后老齐学完计算机找到工作，四下开着车去买房看房，有次走过一段不太好的路面没减速，车上的消音器被震掉下来。换个消音器得１００多块，修车的伙计耸了 耸肩膀，这车破的还值得修？扔掉算了！登了一个星期的广告找不到买主，太太说换个广告当Ｐａｒｔｓ（零件）卖吧。


太太 就是英明，第二天就有个英勇的老外找上府来，付的２００块竟比卖整车的价钱还 要高。钱货两清，ＯＫ，Ｖｅｒｙ　ｇｏｏｄ，Ｔｈａｎｋ　ｙｏｕ　ｖｅｒｙ　ｍｕｃｈ！握手拍肩膀，差一点没拥抱在一起，那人兴高采烈当下就开着老翠走人。晚上吃饭时才觉得心里空荡荡的。太太说不用难过，旧的不去新的不来，开了两年多也够本了，何况还没花什么大钱修车。那一刻老齐差点没跟太太翻脸，“话不是这么说的嘛，最困难的时候老翠一直跟着我们，不嫌贫爱富，不给我们添麻烦，现在刚刚迈入小康初级阶段，老翠就不在了。”


太太扭过脸去。老齐接着说，“你也不用劝我，我知道你心里也不好受。看你平时把老翠给收拾的，左一层右一层垫的都是毛巾，跟他妈个妇产科病房差不多了！”


太太冲进厨房，老齐使劲忍着，不让男子汉的泪水流下来。