善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。: Q" G$ c/ @) z! x
9 w4 a; V! N$ w8 A7 ] 当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？+ R( r1 F1 i X& r
2 @7 X" R k3 z; X9 a6 {
我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……
5 w) E4 I& q" J+ L/ t" r1 i7 N0 V! L! a2 c
我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……
' c( z: G3 U* ^9 }
: w( z4 z) R- Q& W2 t. J 我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……
' D+ F: |) N- D& t+ [8 Z, h& u0 y' { d9 x5 H
我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。7 W2 y$ I# h' d( S0 i
1 F/ o. Q# k, u, M+ E8 m8 n 女人何尝不希冀享受啊？0 [" U! C. W& k m0 N
2 e+ `$ ]5 g0 G3 E 抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……
9 k% I f9 n- |2 r$ p6 T6 [; g3 c. S2 a+ w Z& _6 o
孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。
& q; s* Z7 d% Z3 Z$ q+ q: _$ O" l8 p( M' A
不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。
6 F5 a% Q5 Z0 u# c
! q8 Z- x$ O0 ~, | 孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。
" K0 I6 c. z# z" g2 v8 v' m# H' _3 r- L3 h0 c" D! m) @
要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。
9 A n7 b$ c+ \7 ^. o) z4 x% C! r! _+ Q' ^3 a) U8 f
我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？
8 ?7 ]9 V! u) a' S3 I* `9 g; y6 i4 C& Y( g6 u
在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。# Y6 q! Z: J$ z4 ^! W4 V: S
. P( t* m, z' N; k7 d2 F; Z4 E& B, @+ ] 哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……8 P7 G; l$ x, t! Z8 V- w4 @
% R: g0 p# P$ N9 b7 v% t7 V 女人这样对自己允诺。
* s& I3 U$ `. m: \8 {, e+ F. E5 P4 x% a, f( `; q+ z3 ]
她就在梦中微笑了。
( Z g$ ]/ I; a% H$ L, t" \1 C' e. u) s
时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。
" i2 y2 ]) s, m- I
( z$ f; v1 m z( X- X$ ]' S 孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。! @' z9 L3 S! }0 k7 C1 o6 q$ m
$ \, U5 v: m( O) W4 O 女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。5 R0 O, }7 j; y" E4 q6 J7 a% E. [
7 h: c( W8 i0 B% W
可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……5 V U U9 g2 q' }. D; M6 Y
' O2 V- V; N5 j g$ \+ ]7 l6 w
出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。
+ A) ?* X4 r0 Z$ ~* S4 u$ [) J" ~- k7 @: Z; t8 o
于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……
u; e2 [% x" n" I, g; c7 w
* @' K6 `! Q8 A i 那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……5 n5 {3 L0 S, k( ~4 y# u
( i& S8 X; q$ A) }; F2 \
女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。! w. u' n% V; s3 }8 o% E5 Z& z4 v0 ?$ v
, X9 Y/ P* \0 Y/ y! Z
在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……
2 e* f* U+ w e# ?% I& ?! |6 Z1 h; V) d1 h$ [+ S B
那真是一种享受啊。
$ E, X* `5 H) n" n" ~5 p" ?; E# r: |; M, |
女人说着，就永远地睡去了。0 d+ C/ z) r* A( [6 i; q9 x- D$ T
; _ a: |0 o; I7 K! P+ Z
原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。
4 G% R; U# F% z4 g/ X" R/ K( [/ ~ @2 P% j
因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。
+ C) @8 R/ e9 U$ s4 z; l7 |+ \0 i, X4 @. u8 ]8 m- \
女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。' _4 I E _) ?2 T+ }) {+ M8 g
4 r4 J& \& |3 s! \& g" r$ m0 E 就从现在开始，就从今天开始。0 ~9 z* K4 m% c; }6 k5 m
% \5 f" ~5 r1 j/ J' m! k 不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……0 Z4 t; C' E2 d. r; v8 z# t
- n- G# o) v8 z' C 善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
