善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。
& i: E7 g6 _/ G Y' F' m \& V, s) D! ~3 m: R) e* P2 G
当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？
3 |) r/ Q% F9 Z& a* y1 _/ r
* H4 {1 ]$ x. }# U) N+ a9 Z0 e+ k: ` 我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……
- ~, L, k! n4 |5 }5 |" N8 K8 r4 o# G( ~$ X
我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……( R2 b9 J$ c# i+ q( N: z
$ E' c6 R5 i# ]& W
我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……
& G. {9 D7 p$ G6 i9 c1 m: N9 F: ], M! N6 f
我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。, C# X7 K2 g" }
# w; H( i( L5 x2 I$ J# E, _/ G 女人何尝不希冀享受啊？
7 z9 l" X+ W O# g( x! K8 e# g8 a8 a
' h0 a E# N; |5 W( b0 \ 抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……. P8 K3 `: r, P1 ~/ d* [5 i
0 M+ L; r2 H" |* |3 y! h, S5 }6 u9 J
孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。
& S- W c/ R8 x8 @
) Q) b$ D$ j0 P# Z 不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。
! J2 p, C6 b% p8 B2 g: j s
6 D( Q4 Y# V- y7 s7 n$ D 孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。
2 F# h3 Z$ C: F. B1 Y
: R( \7 y$ @4 O7 E" w' ~1 F 要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。
4 f' K5 ^6 }" G/ @% `$ ?8 C+ o7 G
我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？
l* b5 p" s4 l: ^; R# v! F/ L: w) D! k! W$ ?. {
在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。5 d% q2 n: ^& C; B* _! [
$ A& S8 Z$ A7 f4 n H {" m 哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……' R0 f$ R' ]% {+ p/ P
8 N+ f0 o: Q8 b4 L q& b2 B
女人这样对自己允诺。
" r- M* S3 S& I$ e: p+ v# ?
/ I$ L" S5 w" b! N9 h% ]8 x 她就在梦中微笑了。
/ a6 s8 \1 ? Z- ?1 l
W0 Y. D! B* u1 i 时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。1 q# z: [# G0 `$ D" E' m8 R* P
3 l( ~" w/ C( O
孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。
" f8 K# B1 b6 N) K' x) L4 e
- b9 h8 Z$ i* {+ P$ D 女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。
. l/ m0 U J. q# r+ B5 T/ X" d& G6 y8 R; q
可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……9 \3 J! \# i2 e: |: x
2 v6 G1 ^$ L" P7 v 出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。
0 Q+ s4 Z& w1 j8 |2 `3 A' E y! k4 r* b0 _( r; q
于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……+ Y3 ^/ x% w3 |
8 Z# c2 m$ q" A$ J1 g$ N6 _4 ?
那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……/ D8 Y; }' }) Y
, Y$ P+ a$ K. u4 r- E" K/ Q \ 女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。! G) T" B( t2 u
5 E, P5 U. A5 o+ ^) G) ]
在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……$ e5 w, a4 _1 F" V# C" Q8 L
+ P, }9 a3 j% A$ q+ i1 e
那真是一种享受啊。
: |, N1 Q s, T* U7 F9 @* T& H- T7 Y; u; E7 N# c
女人说着，就永远地睡去了。
. ?3 g3 }0 b _" r% t
! }8 U( s4 C/ V1 S2 U( E5 w 原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。# k6 T l; a( s) X, D- `" e0 a8 ~6 V
% M" L/ }# q# u4 Z Q
因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。, G0 d; i7 M0 x. O' r! ^& F7 V
% S2 K v$ n+ t' |5 P, p8 A" e 女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。4 l: `0 w- G* j( p' [% |! r
4 V6 R4 H* k G0 L# A
就从现在开始，就从今天开始。' p0 w# Q, _& N o
5 j: G. l {8 w8 M2 M) g 不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……
. L1 F, C- V! p3 c5 f6 Y6 `0 r5 p+ ]. }. f/ |0 u( \" D
善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
