善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。
: H: B8 H+ j2 s, A9 |( \, H/ Q
当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？; P+ v- R' |8 @
& w, }5 |" n& u! T# `' M4 X
我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……
7 ^6 u& Q4 m& h; ]" I6 g0 P; ~1 x9 a- q7 d7 ]# q9 x9 ?; V1 w
我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……: ` @% p# ~; i. ?
( x+ ~6 G, r+ x) @/ v5 | 我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……
}$ X+ Q1 Y$ u
! P0 b5 W- X( E9 [, } 我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。
; `6 m$ F- ~1 {+ f
& z8 j6 w3 {. l6 R7 S' n! V 女人何尝不希冀享受啊？7 n( d8 y$ ^0 M
- l+ V$ z' l( }( ~1 @- C 抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……
) J, L7 E; H. I: {, h3 J
& Z" X! o4 Z) ]) b4 Y$ m" M. Q 孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。
& c( U+ n# A! S# G3 K1 T& Q# L. U. f
不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。' h" `- ~( K( N
. l* D: R+ T! P3 D 孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。& q$ P P% C+ x) a4 \& w
/ }* E2 }8 ?" u/ B3 V5 y4 S) _5 E3 { 要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。
, {. ~5 w+ d e. C! g) \; o+ G. w) ]
我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？- D' h6 F5 ?. v# N! ~( i: [
; K( I; S; G m2 _" P
在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。( Y7 a( T1 r8 l5 z- C
6 n+ [* d# r% u: z1 g
哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……8 M( G7 @: c( i1 }2 c: l
7 o( G( C) t9 |6 {7 r& w# ]1 o) g
女人这样对自己允诺。
1 g0 g E! D: i: l* T, I
1 u% G% u% m+ @2 p 她就在梦中微笑了。
% H2 C7 c3 a J& g) s2 q, A6 U) b! C7 ~4 n+ F# D, |" X. u
时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。9 s: Y: e+ V( X# {1 V" F# }: |
p* |, ]- f' p, U5 S
孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。; [! q2 F3 b. |% g. Q" @
O( p$ T4 ^9 |) w/ q& q l 女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。
/ o j7 Y6 I. }3 Q
9 T0 e1 U3 g3 z, r 可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……
- D' g+ M7 V. q3 k9 \. H: d* [. K: w7 r6 W5 o7 H Q
出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。; |1 d+ m: i6 f6 x( t7 I
% t; C4 N/ M$ q1 \! r: Y Q* u) F
于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳…… t' @5 l, g4 `2 V
- t1 `7 U7 E& |3 M) p
那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……
7 p; @# X7 j! q) t" z% K) ~! ~8 Z6 ~, F. i; e. j: B* W
女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。
. k1 y( o* N0 z7 n$ g' R6 {: {& [
1 ?1 q" X& j; j6 N 在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……' V# ^) M; o' `+ j, c0 E
8 ^/ i/ c( o# C) f 那真是一种享受啊。
) m3 D$ C. T3 N8 c0 I0 E, G( f/ F
5 j( m) ` k+ @$ k$ U8 U: I 女人说着，就永远地睡去了。
5 r8 F1 h* C8 x0 a( `6 O4 V" v, p6 F+ N1 B& B
原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。5 ?" y0 q7 |% j4 y- `- k* M0 i
1 G& n$ B* E6 N- i 因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。
# Q$ J: R6 O n$ o/ X9 n1 I3 J4 v) K9 h: t+ r5 y4 z. S
女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。5 M) X! l/ M( C
/ r1 S3 s7 |2 w; V 就从现在开始，就从今天开始。$ @4 r5 C9 A- b8 {; x: p* }
$ v) k# ?9 H C6 ]8 ^: H0 ? 不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……2 A" i. L" l4 N N
! O& g2 l! F0 @$ R6 W, \ 善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
