善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。- N( g0 A2 x- ~
& B/ W( z$ O5 c! Z- ~
当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？/ I+ K4 p0 j0 G! v
* y% {' U- p4 W" A2 m4 T 我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……
0 }/ E8 |9 ^( B$ Y8 ~4 N1 d. @1 G& z9 w
我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……
1 r1 ?: h9 K7 O7 B) `1 z9 _- U; e+ B
( R+ Z4 d; ]0 j 我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……
: U ^& o- [/ N% [# l, n! V- Y+ h0 x' f. J# j
我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。9 E! J8 H3 g. s( p7 @( a O" O4 Z
+ H6 R. L. ]" O
女人何尝不希冀享受啊？
W* K1 X5 O- g8 a" }# P7 {0 R2 Y* D
0 ^3 y9 f% B- {: n8 s, s0 u+ U2 F# d 抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……
2 p4 E% b1 T! Z
: F# q, r6 X W1 b3 p1 r0 X0 D 孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。/ W; ]! v7 f0 y" O* h
5 z, P0 v7 i7 ^
不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。
, Y. v( i' r- w
- v5 N# y" i3 ~( K+ d 孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。& Z8 N8 B/ r' D+ L6 @) a4 ?
1 N0 w6 V4 H& g+ g" i 要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。
9 m( c/ P; H; {6 h! E: W v+ T$ ` V( \. k- w3 V
我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？! i+ ~% r# G: E$ p
, }/ N- R1 q* Q' t0 o 在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。 c% j6 V! A& @/ Z4 g! i
! P/ |3 d0 ?) t% x* e( Z% ]( h
哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……
( X. p) b% b1 o5 r# Y7 }; r. n. d1 ^0 }: E
女人这样对自己允诺。
# D' B: l, \; [8 R6 ^; J; q4 k6 t" g; z5 C/ B: w/ l2 U
她就在梦中微笑了。/ |( y) `% U( c( Q* @
3 y9 w; ]/ `. h: H& F
时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。8 K" L* J9 i7 L# E, B
! H2 R" M" l" g1 z. T& F; s) g2 S
孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。. {3 N T6 n; T- L D0 U
8 l* B1 q! T8 Q7 u& p: m 女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。- r R" w$ m2 z7 p: ?
* P# Z' ^ m+ | G. [
可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……
9 R% W1 N& z# W e
3 k: @) |$ o4 y. t 出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。
8 O8 N4 `/ k, r% T/ e% K L; m; k
" ~4 ?2 ^ y" ^ 于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……5 D: p1 K: l! I1 d
W; ~2 ~% H6 H: }) z& h, M
那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……; Q1 @+ h- r, Z6 K4 A
; |/ h! T0 v2 `# C, ^# Z# u% ~ 女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。1 v* M d4 T J+ P* {1 A
: Z j) H# z' t7 J& f
在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……2 R* G: R* I5 B6 Y: y
6 Z* w8 K7 @, p @9 r 那真是一种享受啊。' X& ?) m) S Y+ K
% Z( w: |) r5 l ~8 K
女人说着，就永远地睡去了。
* ~5 M! Q: g; s/ i3 \7 W' L8 M, x0 N4 H; _
原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。
; B4 q7 D# n$ Z9 ?: P2 l- Z5 ^* ?
4 `4 A' I; s' | 因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。, I# T4 E# a! m# Z: R/ U
. f% P; p5 e" h, z: z
女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。
& ^7 r8 [' v/ J {0 F. m4 K3 K& S3 w2 v& {- ]
就从现在开始，就从今天开始。
- z- }2 q4 N' ]2 K, K6 U# b1 }$ N, j1 c" f/ u: [+ ^) [
不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……
: ]# r+ `" o: D( _: s& f. C; X* M& ~$ u) U4 V
善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
